《你好邻居》

临江市南平码头一带，旧楼挨着旧楼，窗台上总晾着未干的衣服。城市更新项目启动后，建筑师林知夏回到这里，负责记录即将拆迁的七号院。她小时候在院里住过几年，母亲却从未提起那段日子。刚搬进三号楼的第一夜，知夏在卧室墙后听见三下轻响，间隔准确得像有人在敲门。物业说是老楼管线松动，邻居们也各有说法：有人说那是暖气声，有人劝她别去问住在隔壁的陈默。

陈默曾是七号院的住户，如今独自经营一家修钟铺。他不爱与人交谈，门口的旧信箱却每天都有人塞进一张空白卡片。知夏整理楼栋档案时，在封死的储藏室里发现几盘没有标签的录音带，带子里是孩子们排练校庆剧的声音，最后总有一段被人为剪掉。她请社区工作者许嘉禾帮忙辨认声音，意外得知二十年前院里有个叫小禾的女孩失踪，而当年登记表上有一页被整齐撕去。陈默认得那些录音，却始终不肯说明自己当时在哪里。

知夏与嘉禾挨家敲门，旧住户的记忆像一扇扇只开一条缝的门。退休医生罗姨记得失踪当晚下过暴雨，送水工老齐记得后巷停过一辆没有牌照的车，做裁缝的沈玉兰则说小禾离开前，把一把铜钥匙交给了楼里最会修东西的人。每个人都说自己只知道一点点，拼在一起却指向被改过的楼层平面图。与此同时，拆迁期限逼近，陈默的修钟铺也将被清空；他发现录音中出现了母亲的声音，开始怀疑自己一直珍藏的那只停摆闹钟。

调查越深入，知夏越意识到这不只是寻找一个人的去向。小禾的父亲曾为保护女儿隐瞒家庭暴力，邻居们怕惹麻烦选择沉默，社区档案又在一次搬迁中被错误归档。所有人都在用善意解释自己的迟疑，却没有人真正问过小禾想去哪里。知夏也被迫面对自己的家庭记忆：母亲当年突然离开七号院，或许并非她一直相信的那样。一次停电夜，墙里的三下敲击再度响起，陈默终于打开那间从不让人进入的钟铺阁楼。

最后几集将视线从旧楼转向仍在生活的人。知夏沿着录音里一段反复出现的汽笛声找到临江渡口，嘉禾则在新旧档案中发现一封从未寄出的信。陈默把停摆多年的闹钟修好，钟声响起时，邻里们决定一起参加七号院的告别晚会。真相并没有把所有失去的年月补回来，但它让沉默终于有了出口。关于小禾的答案、知夏母亲离开的缘由，以及这栋楼最终会留下些什么，都在一次坦诚的相见中逐渐清晰。